엄마로 산다는 것은

늦은 밤 선잠에서 깨어 현관문 열리는 소리에
부시시한 얼굴 아들 밥은 먹었느냐
피곤하니 쉬어야겠다며 짜증 섞인 말투로
방문 휙 닫고 나면 들고 오는 과일 한 접시…